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Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya, dilarang 
diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari 
penerbit, kecuali dalam hal pengutipan untuk keperluan 
penulisan artikel atau karangan ilmiah.
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Kata Pengantar
Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, 
tetapi berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas 
ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. 
Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya 
sastra berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah 
yang telah mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, 
dan imajinasi. Sementara itu, apabila berdasarkan pada 
gagasan atau cita-cita hidup, biasanya karya sastra 
berisi ajaran moral, budi pekerti, nasihat, simbol-simbol 
filsafat (pandangan hidup), budaya, dan hal lain yang 
berkaitan dengan kehidupan manusia. Kehidupan itu 
sendiri keberadaannya sangat beragam, bervariasi, dan 
penuh berbagai persoalan serta konflik yang dihadapi oleh 
manusia. Keberagaman dalam kehidupan itu berimbas 
pula pada keberagaman dalam karya sastra karena isinya 
tidak terpisahkan dari kehidupan manusia yang beradab 
dan bermartabat.
Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan 
tersebut menggunakan bahasa sebagai media 
penyampaiannya dan seni imajinatif sebagai lahan 
budayanya. Atas dasar media bahasa dan seni imajinatif 
itu, sastra bersifat multidimensi dan multiinterpretasi. 
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Dengan menggunakan media bahasa, seni imajinatif, 
dan matra budaya, sastra menyampaikan pesan untuk 
(dapat) ditinjau, ditelaah, dan dikaji ataupun dianalisis 
dari berbagai sudut pandang. Hasil pandangan itu 
sangat bergantung pada siapa yang meninjau, siapa yang 
menelaah, menganalisis, dan siapa yang mengkajinya 
dengan latar belakang sosial-budaya serta pengetahuan 
yang beraneka ragam. Adakala seorang penelaah sastra 
berangkat dari sudut pandang metafora, mitos, simbol, 
kekuasaan, ideologi, ekonomi, politik, dan budaya, dapat 
dibantah penelaah lain dari sudut bunyi, referen, maupun 
ironi. Meskipun demikian, kata Heraclitus, “Betapa pun 
berlawanan mereka bekerja sama, dan dari arah yang 
berbeda, muncul harmoni paling indah”. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari 
membaca karya sastra, salah satunya membaca cerita 
rakyat yang disadur atau diolah kembali menjadi cerita 
anak. Hasil membaca karya sastra selalu menginspirasi 
dan memotivasi pembaca untuk berkreasi menemukan 
sesuatu yang baru. Membaca karya sastra dapat 
memicu imajinasi lebih lanjut, membuka pencerahan, 
dan menambah wawasan. Untuk itu, kepada pengolah 
kembali cerita ini kami ucapkan terima kasih. Kami 
juga menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang 
vPembelajaran, serta Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar dan staf atas segala upaya dan kerja keras yang 
dilakukan sampai dengan terwujudnya buku ini.
Semoga buku cerita ini tidak hanya bermanfaat 
sebagai bahan bacaan bagi siswa dan masyarakat untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui  program Gerakan 
Literasi Nasional, tetapi juga bermanfaat sebagai bahan 
pengayaan pengetahuan kita tentang kehidupan masa lalu 
yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehidupan masa kini dan masa depan.
Jakarta,     Juni 2016
Salam kami,




Puji syukur kepada Allah Swt. atas limpahan rahmat-
Nya kepada kita semua, cerita dari tanah rencong ini dapat 
dibaca oleh siswa dan pencinta sastra di seluruh Indonesia. 
Aceh, dengan nuansa religiusnya menyimpan begitu banyak 
kekayaan budaya, terutama cerita rakyatnya, baik berupa 
legenda, dongeng, dan mite. Cerita-cerita rakyat itu sangat 
kuat dengan pendidikan spiritual dan sosial. Semua itu 
diwariskan kepada generasi muda yang akan meneruskan 
pembangunan bangsa ini.
 Sudah selayaknyalah cerita-cerita rakyat yang 
berkembang di tengah-tengah masyarakat dilestarikan agar 
tetap lestari dan tidak sirna ditelan zaman. Lestari karyanya 
sebagai bagian dokumentasi sastra daerah dan lestari 
substansi ceritanya sebagai media efektif pembentukan 
karakter bangsa. Untuk itu, penulis berharap keberadaan 
cerita ini dapat mewakili kedua maksud tersebut sekaligus 
menjadi pemantik untuk upaya revitalisasi cerita-cerita 
rakyat lainnya sebagai wadah pembelajaran dan pendidikan 
karakter bangsa. 
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 Penulis menyadari tulisan ini masih membutuhkan 
sumbangsih saran dari para pemerhati, peminat, dan kritikus 
sastra. Oleh karena itu, kritik dan saran dari para pembaca 
budiman untuk menyempurnakan cerita ini sangat penulis 
harapkan agar hasilnya semakin baik. 
Banda Aceh,  April 2016  
Rahmat Zainun
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1Mahmud dan Sawah Ajaib
Lelaki separuh baya itu biasa disapa Polem Mahmud. 
Tubuhnya kurus kering ibarat belalang yang kelaparan, 
jenggot tipis menghias dagunya yang lancip. Baju putih di 
badan terlihat lebih kusam dari warna aslinya. Beberapa 
tambalan jahitan tumpang-tindih di sekitar kerah baju 
dan di sekitar pantat celananya. Ia berjalan di antara 
pematang sawah, sesekali ia meloncat kecil menghindari 
pematang sawah yang berlumpur. 
Dari kejauhan seseorang memanggil lelaki nestapa 
itu, ”Polem, kalau ada waktu tolong bantu membajak 
sawah saya, ya?” kata Cut Meurah, wanita tua yang 
pematang sawahnya bersebelahan dengan sawah Polem 
Mahmud. Sudah menjadi kebiasaan orang-orang di 
kampung untuk saling membantu satu dengan lainnya, 
apalagi jika tiba masa membajak dan memanen padi. 
Sambil tersenyum lelaki kurus itu menjawab, ”Tenang 
saja, Cut Po! Saya akan membajak sawah Cut Po setelah 
selesai membajak sawah saya sendiri. Jika tidak ada 
kendala apa pun, lusa saya akan membajak sawah Cut Po.” 
Di kampung pesisir itu, orang biasa memanggil “cut 
po” untuk perempuan yang usianya lebih tua dan “polem” 
untuk laki-laki yang semakna dengan abang, polem kadang 
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3disingkat menjadi sapaan “lem” saja. Oleh karena itulah, 
kebanyakan orang kampung memanggil lelaki miskin itu 
dengan sapaan Lem Mahmud, padahal nama lengkapnya 
Mahmud Lam Kunyet. Mahmud, nama pemberian ayahnya, 
sedangkan Lam Kunyet nama kampung kelahirannya. 
Sejak dulu orang Aceh suka menambahkan asal muasal 
kampung kelahiran pada nama anak mereka.     
Lem Mahmud dan istrinya, Da Limah tinggal di 
Kampung Krong Raya, sebuah desa di pedalaman Aceh 
ratusan tahun silam.  Pada saat itu, Kampung Krong 
Raya terkenal sebagai salah satu kampung penghasil 
padi yang melimpah. Kampung Krong Raya berasal dari 
dua kata, krong dan raya. Kata krong sama dengan kata 
karung dalam bahasa Indonesia, tempat penyimpanan 
padi (lumbung padi). Kata raya berarti besar. Jadi, Krong 
Raya berarti lumbung padi besar. Alasan inilah yang 
melatarbelakangi kampung itu diberi nama Krong Raya.
Kehidupan Lem Mahmud dan istrinya sangat 
sederhana. Mereka tinggal di sebuah gubuk tua yang 
hampir rubuh. Gubuk yang mereka tempati berdindingkan 
pelepah rumbia dan beralaskan tanah liat yang sudah 
mengeras. Atapnya daun kelapa kering yang dianyam pada 
sebilah bambu. Da Limah sendiri yang menganyamnya. 
Mula-mula ia memisahkan daun dari lidinya, lalu daun 
kelapa itu direndamnya dalam air sungai selama semalam 
4agar mudah disusun dan tidak mudah patah. Setelah 
dianyam pada sebilah bambu sepanjang satu setengah 
meter, daun kelapa itu dijemur hingga kering menguning 
dan siap dipasang sebagai atap rumah. 
Sudah beberapa kali Lem Mahmud mengganti sendiri 
atap rumahnya itu karena lazimnya atap daun kelapa 
bertahan setahun atau dua tahun saja. Setelah itu 
haruslah diganti dengan anyaman daun kelapa yang baru. 
Di dalam rumah hanya ada dua helai tikar daun nipah yang 
juga dirajut oleh istrinya. Satu dipakai untuk sehari-hari 
dan satu lagi digunakan jika ada tamu yang mengunjungi 
rumahnya. 
Tikar untuk tamu itu masih kelihatan baru karena 
jarang dipakai, paling hanya saat Lebaran saja. Malah, 
Lem Mahmud pernah berpesan kepada istrinya, ”Jika 
sewaktu-waktu salah satu dari kita meninggal dunia, tikar 
nipah yang masih baru ini digunakan sebagai alas untuk 
memandikan jenazah kita.” 
Tidak ada perabotan di rumahnya, hanya sebuah 
kursi rotan bulat dekat tungku dapur yang setia menemani 
hari-hari Lem Mahmud jika tidak pergi ke sawah. Tidak 
ada harta yang mereka miliki selain sepetak sawah di tepi 
sungai dan seekor sapi jantan putih, peninggalan ayah 
Lem Mahmud yang telah berpulang beberapa tahun silam.
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6Meski miskin, Lem Mahmud bukanlah seorang 
pemalas. Setiap hari ia bekerja giat dan bersemangat. 
Pagi-pagi sekali, setelah sarapan sekadarnya, ia bergegas 
ke sawah. Tatkala matahari baru terbit, ia dan istrinya 
sudah bekerja membajak sawah hingga sore hari. 
Menjelang magrib, ia pergi ke laut mencari ikan.
Kampung Lem Mahmud sangat unik. Di sebelah 
selatan desa itu terbentang hamparan persawahan dekat 
perbukitan dan pegunungan Bukit Barisan, di sebelah 
utaranya Selat Malaka dalam hamparan lautan Samudra 
Hindia yang membentang luas. Di siang hari angin laut 
berhembus ke daratan mengayunkan jejeran pohon 
cemara di tepi pantai, sementara malamnya angin darat 
bertiup ke arah laut mendinginkan tulang rusuk. 
Lem Mahmud memahami pergerakan angin laut dan 
angin darat dari ayahnya yang juga seorang nelayan 
tradisional. Biasanya, ketika masih belia, Lem Mahmud 
dan ayahnya sering memancing dengan perahu kecil 
bertiang satu yang diikat sehelai kain layar. Sebatang 
pengayuh dijadikan kemudi belok kiri atau belok kanan. 
Biasanya, angin laut bertiup pada siang hari dari 
pukul sembilan pagi hingga pukul empat sore. Pada saat 
itu, suhu lautan lebih dingin jika dibandingkan dengan 
suhu daratan. Hal itu disebabkan sifat laut yang lambat 
menerima panas dan lambat melepaskannya. Akibatnya, 
7lautan menjadi daerah yang mempunyai tekanan udara 
tinggi dan daratan menjadi daerah yang mempunyai 
tekanan udara rendah, sedangkan angin darat bertiup 
dari arah darat ke arah laut yang umumnya terjadi pada 
saat malam hari dari pukul sepuluh sampai dengan pukul 
empat pagi di daerah pesisir pantai. 
Pada saat malam hari, daratan akan lebih dingin jika 
dibandingkan lautan. Hal ini disebabkan sifat daratan 
yang cepat menerima panas dan cepat menerima dingin. 
Daratan menjadi daerah yang mempunyai tekanan udara 
tinggi, sedangkan laut menjadi daerah yang mempunyai 
tekanan udara rendah. Gerakan udara secara vertikal 
tersebut menyebabkan udara dingin dari daratan bergerak 
menggantikan udara yang naik di lautan sehingga 
terjadilah aliran udara dari darat ke laut. 
Sudah hukum alam jika angin akan bergerak dari 
tempat yang bertekanan udara tinggi ke tempat yang 
bertekanan udara rendah. Oleh karena itulah, dulu ayah 
Lem Mahmud dan Mahmud kecil baru selepas magrib 
berlayar ke lautan untuk memancing dan esoknya baru 
pulang sebelum asar. 
Bertahun-tahun laut menjadi bagian hidup Lem 
Mahmud,  tidak bisa dipisahkan. Bahkan, sejak ayahnya 
meninggal dunia, Lem Mahmudlah yang menakhodai 
perahu Haji Usman, menggantikan ayahnya. Ia menjadi 
8pawang dan membawahi beberapa orang nelayan di 
perahu penangkap ikan tersebut. Lem Mahmud sangat 
memahami laut yang menjadi tumpuan hidupnya. 
Ia ahli membaca cuaca, menafsir fenomena alam, 
dan mengetahui lokasi-lokasi ikan yang banyak, dan 
memahami tata kelola laut yang menjadi sumber mata 
pencaharian masyarakat di kampungnya. Di kampungnya 
ia juga dikenal seorang yang bijak. Oleh karena itulah, ia 
diangkat sebagai panglima laut di kampungnya.  
Panglima laut merupakan orang yang memimpin 
nelayan dan mengelola hukum adat laut di Aceh. Ia 
mengatur nelayan di kampungnya untuk peduli terhadap 
lingkungan, seperti melarang mengambil terumbu karang, 
melarang menebang pohon-pohon kayu di pesisir pantai 
seperti pohon cemara, pandan, ketapang, dan bakau serta 
melarang menangkap lumba-lumba dan penyu.
Sebagai panglima laut, Lem Mahmud juga membuat 
ketentuan jeda melaut satu hari dalam seminggu agar 
seluruh biota laut, seperti ikan, udang, dan lainnya dapat 
berpijah, bertelur, dan berkembang biak dengan tenang 
tanpa diusik oleh para nelayan. Sehari jeda melaut ini 
juga memberi kesempatan bagi para nelayan untuk 
memperbaiki jala dan perahunya. Selain itu, nelayan juga 
dapat berkumpul dengan keluarganya. 
9Nah, hari jeda melaut itu ditetapkan pada setiap hari 
Jumat. Pertimbangannya, pada hari itu dapat memberi 
waktu bagi nelayan Aceh yang muslim untuk menunaikan 
kewajiban salat Jumat berjamaah. 
Di pagi hari Jumat, para nelayan pada umumnya 
memperbaiki jala yang rusak hingga menjelang waktu 
pelaksanaan salat Jumat. Mereka duduk lesehan 
memanjang di lantai, setiap orang sibuk menjahit kembali 
jala yang rusak, sesekali mereka bercanda sambil minum 
kopi dan makan kue sekadarnya yang dibeli oleh pawang 
mereka di warung kopi. 
Ketika azan pertama dikumandangkan kira-kira 
satu jam sebelum masuknya waktu salat Jumat, pawang 
dan para nelayan berhenti bekerja dan pulang ke rumah 
masing-masing untuk mandi dan bersiap ke masjid.
Di masjid, sebelum dikumandangkan azan kedua 
penanda waktu salat Jumat telah tiba, pengurus masjid 
mengumumkan dana untuk pembangunan masjid. Hampir 
delapan puluh persen dana pembangunan masjid di 
kampung Lem Mahmud berasal dari sedekah para nelayan. 
Ada tradisi turun-temurun dari generasi ke generasi para 
nelayan Krong Raya untuk menyisihkan lima persen dari 
rezeki yang didapatkan. Misalkan mereka mendapat ikan 
teri yang laku dijual lima puluh ringgit, artinya mereka 
akan bersedekah dua setengah ringgit. 
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Dengan adanya pengumuman tersebut, masyarakat 
umum akan mengetahui, kapal nelayan manakah 
yang banyak mendapat rezeki. Semakin sering nama 
kapal nelayan mereka disebutkan akan menjadi suatu 
kebanggaan tersendiri bagi para nelayan. Mereka merasa 
senang turut berkonstribusi membangun kampung 
mereka.
Di kalangan nelayan Aceh, selain panglima laut, 
juga dikenal istilah pawang. Pawang ini adalah pimpinan 
pada sebuah kapal nelayan yang membawahi beberapa 
nelayan. Pawang ini dipilih berdasarkan pengalaman 
melaut. Ia bertanggung jawab terhadap pemeliharaan 
kapal nelayan dan semua peralatan memancing. Ia juga 
yang memutuskan ke arah mana area memancing dan 
kapan harus naik-turun jangkar. Setiap anggota nelayan 
akan mematuhi perintah pawang. Oleh karena tugas 
dan tanggung jawab itulah, pawang akan mendapatkan 
pendapatan sedikit lebih banyak dari anggota nelayan 
lainnya. 
Pawang juga akan menjadi narahubung panglima laut 
yang dijabat Lem Mahmud untuk menyampaikan informasi 
apa pun berkaitan dengan perihal kelautan. Jadi, tidak 
heran jika Lem Mahmud sering duduk bermusyawarah di 
masjid dengan para pawang usai salat Jumat. Di kalangan 
para pawang, Lem Mahmud sangatlah dihormati, Lem 
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Mahmud mengerti dan memahami keadaaan kehidupan 
para nelayan karena dulu sebelum menjabat sebagai 
panglima laut, ia juga seorang pawang yang sukses 
membawahi para anak buahnya.
Sebagai panglima laut, Lem Mahmud juga sering 
menyelesaikan sengketa antarnelayan dengan tradisi 
peudame (mendamaikan). Dalam tradisi peudame ini, 
setiap masalah diselesaikan dengan mengedepankan 
kemaslahatan bersama. Tidak ada pihak yang merasa 
dirugikan.
Dalam tradisi dan kearifan lokal masyarakat nelayan 
Aceh, seorang panglima laut memiliki wilayah kekuasaan 
dengan batasan geografis tertentu. Wilayah itu lazimnya 
disebut lhok (teluk) dengan batas-batas alamiah yang 
jelas dan dipertahankan secara turun-temurun. Jadi, 
Lem Mahmud yang menjabat sebagai Panglima Laut Lhok 
Krong Raya berwenang menangani semua permasalahan 
nelayan di kawasan Lhok Krong Raya saja. 
Batas wilayah daratan, meliputi bibir pantai tempat 
menarik pukat (perahu nelayan tradisional Aceh) 
hingga ke tempat memperbaiki perahu/kapal tangkap 
berikut peralatannya, sedangkan batas ke arah laut 
lepas, biasanya hingga batas perairan bebas. Namun, 
kewenangan wilayah ini tidak membatasi nelayan wilayah 
lhok (teluk) lainnya untuk mencarikan asalkan cara 
12
penangkapan ikan tidak menyalahi aturan panglima laut, 
tetap mengedepankan keberlangsungan biota laut dan 
tidak merusak ekosistem laut setempat.
Hukum adat laut di Aceh ini mirip dengan tradisi sasi 
di Maluku Tengah dan Maluku Tenggara, tradisi pamali 
mamanci ikang di Maluku Utara, dan tradisi awig-awig 
di Lombok Barat, Nusa Tenggara Barat. Secara umum 
tradisi-tradisi adat nelayan tersebut melarang melakukan 
tindakan yang merusak ekosistem laut dan pesisir pantai 
untuk kepentingan generasi nelayan di masa mendatang. 
Sebagai kampung nelayan, Krong Raya, kampung 
Lem Mahmud, telah melahirkan pelaut-pelaut tangguh di 
masanya. Salah satu yang melegenda adalah Laksamana 
Keumalahayati. Beliau hidup pada masa Kesultanan Aceh 
dipimpin oleh Sultan Alaiddin Ali Riayat Syah IV yang 
memerintah antara tahun 1589—1604 M. Konon, Srikandi 
Keumalahayati tercatat sebagai laksamana perempuan 
pertama di dunia. 
Pada masa Kesultanan Aceh ia begitu berjasa besar 
dalam mengusir Portugis yang hendak menguasai tanah 
Aceh. Saat itu, Keumalahayati menjadi penggagas 
sekaligus komandan dari Laskar Inong Balee yang 
legendaris. Dalam bahasa Aceh, inong berarti ‘wanita’, 
sedangkan balee berarti ‘janda’. Jadi, laskar Inong 
Balee merupakan pasukan khusus yang beranggotakan 
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para janda dari para pejuang Aceh yang gugur dalam 
peperangan melawan armada Portugis yang ingin 
menguasai Aceh.  
Keumalahayati yang merupakan istri dari salah satu 
laksamana yang gugur berinisiatif mengusulkan agar 
para janda prajurit ini dapat diberdayakan dalam dinas 
kemiliteran. 
Laksamana Keumalahayati terkenal mendunia 
setelah berhasil menghancurkan kapal perang Belanda 
yang dipimpin oleh Jenderal Cornelis de Houtman yang 
terkenal kejam. Bahkan, Cornelis de Houtman tewas di 
tangan Keumalahayati pada pertempuran satu lawan satu 
di geladak kapal pada 11 September 1599, sedang adiknya 
Frederich de Houtman tertawan dan dipenjarakan selama 
kurang lebih satu tahun. 
Kembali ke kisah Lem Mahmud. Meski telah bekerja 
giat, kehidupan Lem Mahmud masih tetap morat-marit. 
Hasil tangkapan jala ikannya hanya cukup memenuhi lauk-
pauk sehari-hari mereka berdua. Maklum jala ikan yang 
digunakannya robek di sana-sini, ia tidak punya uang 
untuk memperbaikinya. Sesekali ia memancing dengan 
perahu kecil terbuat dari kayu damar yang dipahatnya 
sendiri. 
Di sela-sela istirahat dari membajak sawahnya yang 
sepetak saja, lelaki itu berjalan ke belakang gubuk kecil 
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di sawah mereka. Bukan untuk beristirahat, tetapi ia 
mencari serat daun nenas hutan yang tumbuh tidak jauh 
dari sawahnya. Serat nenas hutan itu dijadikan benang 
jaring untuk memperbaiki jalanya yang rusak. 
Setelah beberapa ratus meter berjalan, ia berhenti 
pada sebatang pohon nenas hutan, bentuknya hampir 
mirip dengan nenas pada umumnya, tetapi ia tidak 
berbuah. Di sekeliling daunnya tidak ada duri seperti 
nenas biasa, durinya justru berada di ujung daun. 
Warnanya hitam, agak panjang kira-kira delapan 
sentimeter. Mula-mula ia membuang duri hitam di ujung 
daun, lalu merendamnya dalam air supaya lunak hingga 
beberapa hari. Baru setelah itu ditumbuknya hingga keluar 
serat-serat benang. Tangannya yang kreatif menarik 
serat benang itu satu demi satu dan memintalnya. 
Serat-serat benang itu kadang ia pergunakan untuk 
mengait udang sungai dekat sawahnya. Sejak kecil Lem 
Mahmud terbiasa melakukannya. Di ujung lidi daun kelapa 
yang telah diraut, diikat serat benang itu berbentuk 
lingkaran kecil yang disesuaikan dengan mata udang. 
Dengan cekatan Lem Mahmud mengaitkan lingkaran 
serat benang itu di mata udang yang bersembunyi di balik 
bebatuan.
Selain itu, serat-serat benang itu juga digunakan 
untuk memperbaiki jalanya yang robek. Memang, sudah 
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berulang-ulang ia menggunakan serat-serat benang itu 
karena daya tahannya yang tidak seberapa. Meskipun 
demikian, ia tidak pernah bosan memintal serat nenas 
hutan itu. 
Proses memintal benang jaring itu butuh waktu, 
keuletan, dan kesabaran. Rasanya mustahil Lem 
Mahmud hanya berharap pada tenaganya yang semakin 
berkurang untuk memintal benang itu. Matanya mulai 
rabun, otot jemarinya tak sanggup dipaksanya bekerja 
semalaman.  
Hasil padi di sawahnya pun tidak seberapa, bahkan 
dari hari ke hari persediaan beras mereka pun cukup 
sebagai bekal makan bersama istrinya sehari-hari saja. 
Kehidupan mereka semakin susah. Sudah seminggu 
terakhir hasil tangkapan ikan Lem Mahmud sangat 
sedikit. Bahkan, kemarin tidak seekor ikan pun berhasil 
dijaringnya. Persediaan beras pun sudah menipis. Untuk 
menghemat beras, Lem Mahmud masuk hutan mencari 
makanan alternatif. 
Matanya jelalatan, rasa laparnya semakin terasa. Ia 
memperhatikan setiap pohon dengan saksama berharap 
menemukan sebatang pohon gadung. Orang Aceh 
menyebutnya janeng. Tumbuhan hutan berjenis umbi-
umbian itu tumbuh di antara semak belukar. Batangnya 
kecil dan berduri kecil, merambat seperti pohon sirih. 
17
Daunnya berwarna hijau bila masih muda. Akarnya 
berserabut putih kotor. Beberapa orang yang senasib 
dengan Lem Mahmud menjadikan janeng sebagai bahan 
pangan alternatif pengganti beras pada musim paceklik. 
Konon, dulu ketika masa musim paceklik melanda 
kampung Lem Mahmud, makanan janeng ini justru pernah 
menjadi bahan makanan pokok. Saban hari, terlihat 
penduduk masuk hutan ke luar hutan untuk mencari 
tumbuhan jenis umbian ini.
Setelah beberapa puluh meter memasuki hutan, 
sorot mata Lem Mahmud tertuju pada akar tumbuhan 
yang merambat ke pokok pohon lainnya. ”Alhamdulillah, 
akhirnya kudapatkan juga pohon janeng,” bisiknya 
dalam hati. Lalu dengan sigap, Lem Mahmud menggali 
buah janeng itu. Peluh membasahi bajunya yang lusuh. 
Sesekali ia terlihat berhenti menggali, wajahnya yang 
lelah menghela napas panjang. Beberapa saat kemudian, 
buah janeng ukuran lima kilogram tampak di permukaan 
tanah. Peluh keringat Lem Mahmud bercucuran, ia 
beristirahat sejenak, air putih segar yang disiapkan 
isterinya diminumnya hingga habis tak tersisa. Terasa 
lelah, dengan usianya yang sudah setengah abad lebih, 
pekerjaan mencari dan menggali pohon janeng sangat 
menguras tenaganya, tetapi ia tidak berkeluh kesah, 
semangat mudanya masih begitu membara. Setelah 
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beberapa saat merebahkan diri di perbukitan hutan itu, 
ia segera memikul buah janeng itu di pundaknya dan 
membawa pulang janeng ke rumahnya. 
Sesampainya di rumah, Da Limah mengambil buah 
janeng dari suaminya. Lalu, ia menyiapkan segelas air 
hangat untuk suami tercinta. Lem Mahmud duduk di kursi 
satu-satunya yang mereka miliki. Ia menghela napas 
panjang, melepaskan penat, sesekali ia bercerita tentang 
perjalanan mencari janeng yang ia dapatkan di pinggiran 
hutan dekat sawah mereka, sementara Da Limah terlihat 
mengupas kulit janeng dan mencucinya dengan air. Lalu, 
mengiris kecil-kecil dan membilasnya sampai bersih. 
Kemudian, irisan janeng tersebut ditaburi garam dan 
diperam dalam guci tanah sampai tiga hari. Setelah tiga 
hari diperam, irisan janeng itu dimasukkan ke dalam raga, 
keranjang ikan berbentuk bulat berdiameter lebih kurang 
tujuh puluh sentimeter yang dibuat dari rotan seukuran 
jari kelingking. 
Esok harinya, ketika pergi memancing, Lem Mahmud 
membawa hasil irisan janeng tersebut ke bibir pantai. 
Di sana, hasil irisan tadi diinjak-injaknya hingga keluar 
kandungan racun di dalamnya. Lem Mahmud akan 
berhenti menginjaknya jika tidak lagi keluar getah putih 
yang mengandung zat memabukkan. Konon, Keusyik 
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Dolah, sahabat Lem Mahmud sejak kecil pernah berbicara 
tak karuan, mabuk karena memakan janeng yang tidak 
diperas hingga tuntas. 
Sepulang dari memancing, Lem Mahmud membawa 
pulang janeng itu lalu esoknya baru dijemur di terik 
matahari di atas bleuet hingga kering. Bleuet adalah 
anyaman daun kelapa yang berbentuk empat persegi 
panjang. Ukurannya kira-kira dua kali setengah meter. 
Da Limah dan Lem Mahmud sangat mahir menganyam 
daun kelapa kering untuk dijadikan bleuet. Mereka 
memiliki sepuluh bleuet yang digunakan untuk menjemur 
hasil laut dan hasil tani mereka. Kadang ikan teri kecil 
dijemur di atas bleuet, kadang mereka juga menjemur 
kopra di atasnya. Setelah kering janeng tersebut dijadikan 
makanan pagi atau pun dimasukkan ke dalam nasi ketan.
***
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Polem Mahmud Seorang Pemurah, 
Penyayang Binatang dan Tumbuhan
Meskipun hidupnya sangat sederhana, Lem Mahmud 
terkenal orang yang sangat baik hati dan pemurah. Meski 
dapurnya tidak berasap, tidak jarang ia terlihat berbagi 
makanan ala kadarnya dengan tetangganya yang senasib. 
Lem Mahmud dan Da Limah tidak pernah melukai 
perasaan orang lain, termasuk tetangganya. Mereka 
selalu menjaga silaturahmi dengan mereka. Jika 
ada tetangganya yang sakit, cepat-cepat mereka 
mengunjunginya. Bukan hanya kepada sesama, melainkan 
juga kepada binatang Lem Mahmud sangat pemurah dan 
penyayang. 
Pernah suatu hari, di tangannya ada beberapa ikan 
bawal dan garapu merah yang diikat dengan seutas tali. 
Tali itu dimasukkan melalui celah mulut dan insang ikan 
yang dipancingnya. Kelihatannya ia hendak menjual ikan-
ikan itu ke pasar. 
Akan tetapi, kira-kira dua ratus meter menjelang 
sampai ke pasar. Seekor kucing membuntutinya sambil 
mengeong keras. Suaranya setengah serak, kelihatannya 
ia sangat lapar, perutnya tampak kempis tak berisi. Jika 
21
22
saja bisa berbicara, barangkali sudah dari tadi ia memelas, 
memohon belas kasihan Lem Mahmud. 
Lem Mahmud menghentikan langkahnya. Ikan yang 
sudah diikatnya tadi dibuka kembali, dengan kasih sayang 
ia memberikan seekor ikan bawal. Si kucing yang kelaparan 
memakan ikan bawal pemberian Lem Mahmud dengan 
lahapnya, sesekali ia menggerak-gerakkan ekornya seakan 
mengucapkan ungkapan terima kasih. Sesaat kemudian, ia 
menghilang dari pandangan Lem Mahmud.
Sesampainya di pasar, ikatan ikan bawal yang dibuka 
tadi telah diikat kembali. Lem Mahmud sudah ditunggu 
oleh seorang toke bangku dan para mugee yang akan 
memasarkan ikan hasil tangkapan nelayan. Toke bangku 
secara harfiah bermakna pengusaha bangku (pengusaha 
tempat duduk), tetapi dalam adat laut Aceh toke bangku 
dapat diartikan sebagai pengusaha ikan yang menampung 
hasil tangkapan nelayan. Ia dinamakan toke bangku 
karena kerjanya bukanlah melaut seperti nelayan tetapi 
hanya duduk di atas bangku panjang di pasar sambil 
menunggu nelayan pulang memancing. Hasil tangkapan 
ikan para nelayan tidak boleh secara langsung dibeli oleh 
penduduk kampung dari tangan nelayan. Toke bangkulah 
yang menampungnya, lalu ia menetapkan harga dan 
menjualnya kepada para mugee. Mugee adalah para 
pedagang ikan di pasar atau para pedagang ikan keliling. 
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Setelah menyerahkan ikan kepada toke bangku, Lem 
Mahmud langsung pulang ke rumahnya tidak menunggu 
hasil penjualan ikan. Biasanya, Lem Mahmud mengambil 
uang hasil penjualan ikan ketika kembali ke pasar untuk 
membeli kebutuhan rumah tangga sehari-hari. Peran 
toke bangku dan mugee sangat membantu para nelayan 
di kampung Lem Mahmud untuk menjual hasil tangkapan 
ikan. Mengapa nelayan memberikan wewenang penjualan 
ikan kepada toke bangku? Karena toke bangku mengetahui 
harga pasaran ikan dengan membandingkan harga ikan 
dengan kampung lainnya. Manfaat lainnya adalah jika 
musim hujan atau musim membanjirnya hasil tangkapan 
ikan, toke bangku tetap menampung hasil tangkapan 
nelayan dengan harga jual yang wajar sehingga nelayan 
tidak merasa khawatir. 
Selain sering memberikan ikan untuk kucing. Lem 
Mahmud juga sangat peduli dengan biota di laut. Jika 
ia mendapatkan ikan yang kecil, ia akan melepaskannya 
kembali. Menurutnya nanti ikan itu akan tumbuh besar 
dan tentu lebih bermanfaat dibandingkan dengan 
tangkapan yang diambil saat masih kecil.
Ketika tiba masa membajak sawah. Semua orang 
di kampung Lem Mahmud menggunakan jasa sapi atau 
kerbau untuk membajak sawah mereka, termasuk Lem 
Mahmud. Akan tetapi, cara Lem Mahmud membajak 
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sawah berbeda dari kebanyakan orang di kampungnya. 
Setiap hari pada masa membajak sawah, Lem Mahmud 
sering terlambat ke sawahnya. Kadang ketika matahari 
sudah naik baru Lem Mahmud terlihat berjalan beriringan 
dengan si putih, sapi kesayangannya. 
Rupanya, Lem Mahmud tidak pernah memaksa 
sapi satu-satunya itu untuk membajak sawah. Ia selalu 
menunggu sapinya bangun dengan sendirinya pada pagi 
hari. Tidak pernah terlintas di pikirannya untuk memaksa 
si putih bangun lebih cepat untuk membajak sawah. 
Kebutuhan pakannya pun benar-benar diperhatikannya. 
Ketika si putih sudah kelihatan lelah, serta merta ia 
membuka langai, alat untuk membajak di pundak sapi dan 
membiarkannya beristirahat lebih cepat.   
Lem Mahmud juga sangat peduli dengan tumbuh-
tumbuhan. Ia tidak pernah membiarkan sedikit pun 
rerumputan yang disabit untuk sapinya tercecer di 
jalanan. Sudah bertahun-tahun ia pergi ke sawah dan 
hutan di pengunungan, tetapi belum pernah sekalipun ia 
memotong pohon tanpa maksud yang jelas. Pernah suatu 
waktu, ia ditertawai orang ketika meminta izin pada 
sebatang pohon terlebih dahulu sebelum memotong dahan 





Yang lebih mengherankan lagi, ia menyisihkan 
beberapa meter padi di sawahnya untuk dimakan burung 
pipit dan hama lainnya. Anehnya, hama-hama padi 
tersebut seakan tahu mana yang boleh dan mana yang 
tidak boleh dimakan. 
Selain itu, ketika ibunya yang tua renta masih hidup 
beberapa tahun silam, Lem Mahmud sangat memanjakan 
ibunya. Kadang tidak sungkan ia mengendong ibunya jika 
ibunya berkeinginan pergi ke suatu tempat. Ibunya yang 
bungkuk diperlakukannya seperti bayi yang masih belum 
tahu apa-apa, persis sama ketika Lem Mahmud dipelihara 
oleh ibunya ketika kecil. Tidak sedikit pun ia merasa kesal 
dan tidak ikhlas merawat ibunya. 
Lem Mahmud sangat memperhatikan ibunya itu, 
apalagi ibu kandung Lem Mahmud seorang tunarungu, 
tidak bisa mendengar. Ia tidak pernah mengecewakan 
ibunya. Dalam hidupnya hanya terlintas pikiran untuk 
merawat dan menjaga ibunya semampu yang ia lakukan. 
Pokoknya di tengah-tengah masyarakat kampungnya Lem 





Kesulitan ekonomi rumah tangga Lem Mahmud 
semakin bertambah. Untuk memenuhi kebutuhan 
kehidupan mereka, diam-diam istrinya berutang ke 
sana-sini tanpa sepengetahuan suaminya. Utang mereka 
semakin banyak hingga akhirnya Da Limah berkata kepada 
suaminya.
“Bang, mengapa tidak Abang pinjam uang lima 
puluh ringgit kepada Toke Ali? Uang itu dapat Abang 
gunakan untuk memperbaiki jala ikan yang sudah usang 
itu dan setengahnya dapat digunakan untuk memperbaiki 
peralatan membajak sawah agar hasil padi kita lebih 
baik,” saran Da Limah suatu hari.
Lem Mahmud tampak tertegun sejenak mendengar 
saran istrinya. Dalam hatinya ia setuju dengan saran 
Da Limah, tetapi ia merasa ragu untuk berutang. Lem 
Mahmud tampak takut jikalau utangnya nanti tidak 
sanggup mereka bayar lagi yang justru membuat hidup 
mereka semakin susah.
Hati Lem Mahmud berkecamuk hebat. Ia ragu antara 
menerima atau menolak saran istrinya. Sejenak kemudian, 
Lem Mahmud bergegas ke tepian sungai dekat sawahnya. 
Ia terlihat membasuh mukanya yang lelah sehabis 
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membajak. Lalu, sejenak kemudian ia menengadah kedua 
tangannya.
“Ya Tuhan, hidup kami dari hari ke hari semakin 
sulit, aku telah bekerja giat tanpa lelah, siang malam aku 
membanting tulang agar dapat hidup tenang dan mampu 
beribadat kepada-Mu. Kini, aku tidak tahu mengadu selain 
kepada-Mu. Aku mohon petunjuk-Mu, mana jalan yang 
lebih baik, kuterimakah saran istriku untuk meminjam 
uang kepada Toke Ali?” 
Mata Lem Mahmud tampak sembab, sejenak 
kemudian tampaknya ia yakin untuk meminjam uang lima 
puluh ringgit kepada Toke Ali. Toke Ali adalah seorang 
kaya di kampung Lem Mahmud. Hartanya berlimpah. 
Toke Ali punya banyak kerbau dan sapi, kambingnya pun 
mencapai ratusan ekor. Sawah Toke Ali pun berhektar-
hektar. Biasanya, Lem Mahmud sering diajak Toke Ali 
untuk membantu membajak sawahnya. 
Karena merasa dekat dengan Toke Ali, Lem Mahmud 
mau memberanikan diri untuk meminjam uang kepada 
Toke Ali. Selain itu, Toke Ali terkenal baik dan dermawan. 
Sesampai di rumah Toke Ali, Lem Mahmud awalnya 
tampak canggung. Namun, karena sangat membutuhkan 
uang, Lem Mahmud pun memberanikan diri bertemu Toke 
Ali.
30
“Begini, Toke Ali, sebenarnya sejak dua minggu 
lalu saya mau bertemu Toke dan mengutarakan 
maksud kedatangan saya, tetapi baru hari inilah Tuhan 
menakdirkan saya hadir ke sini.” Lem Mahmud terlihat 
masih segan mengutarakan maksudnya.
Toke Ali yang bijak sepertinya membaca gelagat 
keinginan Lem Mahmud sambil berujar, ”Polem sudah saya 
anggap seperti saudara sendiri, jika memang ada yang 
dapat saya bantu, katakan saja jangan sungkan! Insya 
Allah saya akan membantu Polem, jika mampu.”
“Begini Toke, Toke pasti sudah tahu jika saya 
hanya mempunyai sepetak sawah dan sebuah jala ikan 
peninggalan almarhum ayah saya. Nah, sudah beberapa 
tahun ini jala ikan tersebut saya jadikan penopang hidup 
untuk mencari ikan. Namun, sudah dua minggu terakhir 
ini jala tersebut sudah tidak dapat saya gunakan lagi. 
Benang jaring jalanya banyak yang putus dimakan usia. 
Sedangkan sawah yang saya garap pun tidak memberikan 
hasil maksimal. Jadi, jika Toke bersedia membantu, 
pinjamkanlah uang lima puluh ringgit saja kepada saya 
untuk memperbaiki jala dan menggarap sawah dengan 
cara lebih baik,” kata Lem Mahmud.
Toke Ali tampak tersenyum mendengar ucapan 
Lem Mahmud. Tanpa pikir panjang ia segera memberi 
uang lima puluh ringgit yang diminta Lem Mahmud. Lem 
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Mahmud senang bukan kepalang, dalam benaknya ia 
berpikir hasil tangkapan ikannya akan kembali banyak dan 
hasil padi sawahnya pun akan melimpah.
Sepanjang jalan pulang Lem Mahmud tak henti-
hentinya bersyukur atas pertolongan Tuhan melalui Toke 
Ali yang mau meminjamkan uangnya. Sesampai di rumah, 
ia segera memberi tahu istrinya. Da Limah tampak senang 
mendengar berita dari suaminya. 
Sebulan kemudian. Lem Mahmud dan Da Limah 
semakin rajin bekerja. Jala ikannya sudah diperbaiki, 
hasil tangkapan ikan Lem Mahmud semakin bertambah. 
Selain dapat memenuhi kebutuhan lauk-pauk mereka, 
sejumlah ikan ia jual juga ke pasar. Uangnya ia tabung 
dan tak lama berselang, Lem Mahmud pun sudah mampu 
membayar dua puluh lima rupiah, setengah dari uang yang 
dipinjam kepada Toke Ali, karena memang ia telah berjanji 
bahwa setengah utangnya akan ia lunasi pada masa panen 
mendatang.
Akan tetapi, utang yang dipinjam oleh Da Limah 
secara diam-diam sama sekali belum berhasil mereka 
bayar. Lem Mahmud sedikit gusar dengan istrinya, Da 
Limah yang baru saja memberitahukan hal tersebut. Kini, 
mereka berharap banyak dengan hasil padi yang mereka 
tanam enam bulan lalu. 
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Sekawanan burung pipit terbang ke sana kemari, 
kadang hinggap di pematang sawah, mengamati suasana. 
Beberapa di antaranya terbang hinggap di tanaman padi 
yang sudah menguning. Tangan Da Limah dengan sigap 
menggoyang-goyangkan tali temali yang ditarik hingga ke 
sudut pematang sawah lainnya. Pada tali temali tersebut 
tergantung orang-orangan yang terbuat dari kayu mirip 
manusia, badannya berisi jerami, rumput kering, dan 
dedaunan. Kepalanya berupa kelapa tua yang sudah 
menggering bekas santapan tupai yang jatuh di tanah.
Begitu tali ditarik, orang-orangan itu akan bergerak 
seolah manusia yang hendak mengusir burung. Begitulah 
seharian Lem Mahmud dan istrinya bergantian menjaga 
sawah mereka. 
Sinar matahari pagi itu begitu cerah. Dari kejauhan 
tampak orang-orang bepergian ke sawah, semua 
membawa sabit dan perlengkapan lain untuk memanen 
padi. Artinya, masa panen padi telah tiba. Lem Mahmud 
dan Da Limah sangat berharap banyak pada hasil panen 
padi kali ini. 
“Bang, mudah-mudahan hasil panen padi kali ini bisa 
mencukupi kebutuhan kita sehari-hari,” kata Da Limah 
sembari menunjuk padi mereka.
“Iya, abang juga berharap demikian, tetapi yang 
lebih penting adalah hasil panen padi kali ini juga dapat 
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melunasi utang-utang kita,” kata Lem Mahmud sejenak 
kemudian.
“Oh iya, hari ini kita ada janji dengan Toke Ali 
untuk memanen padinya. Barangkali esok hari kita akan 
memanen padi kita ini,” kata Lem Mahmud mengingatkan 
istrinya. 
Sawah Toke Ali sangat luas, kadang membutuhkan 
waktu seminggu untuk memanennya, itu pun dilakukan 
oleh banyak orang. Lem Mahmud dan Da Limah selalu 
membantu Toke Ali pada setiap masa panen tiba. Biasanya 
mereka mendapatkan beberapa karung gabah hasil dari 
membantu memanen padi Toke Ali. Gabah itu sebagian 
dijual ke pasar untuk membeli kebutuhan hidup sehari-
hari dan setengahnya lagi disimpan Lem Mahmud untuk 
kebutuhan pangan mereka sendiri. 
Esok harinya, ketika matahari perlahan mengintip 
di balik dedaunan, Lem Mahmud dan Da Limah bergegas 
pergi ke sawah. Di dinding rumahnya dari pelepah rumbia 
itu, tergantung sebuah sabit yang sudah menipis karena 
terlalu sering diasah. Lem Mahmud mengambil dan 
memasukkannya ke dalam karung goni yang dirajutnya 
dari serabut kelapa. Da Limah mempersiapkan makanan 




Begitu sampai di sawah, Da Limah berujar senang, 
“Alhamdulillah, Bang, padi kita hasil panennya melimpah. 
Tidak sia-sia jerih payah kita selama ini.”
“Syukurlah, mudah-mudahan hasilnya juga bisa 
melunasi utang-utang kita,” sahut Lem Mahmud 
tersenyum senang kepada istrinya. “Selain itu, kita juga 
harus menyisihkan sedikit hasil panen padi untuk mereka 
yang berhak, seperti kata nasihat leluhur kita watee 
keumeukoh bek preh dilee, zakeut ngon utang bek payah 
tunggee ‘masa panen (potong padi) harus disegerakan, 
zakat dengan utang jangan sampai ditagih’,” kata Lem 
Mahmud menambahkan. 
Sebenarnya meski miskin, Lem Mahmud sangat 
keberatan berutang.  Ia khawatir, jika tidak sanggup 
melunasinya akan membebani keluarga mereka. Makanya, 
ketika makanan tidak mencukupi untuk makan tiga kali 
sehari, ia sering mengajak istrinya berpuasa. Selain 
berpahala, berpuasa juga menyehatkan tubuh bagi yang 
melakukannnya. 
Sejenak kemudian, Lem Mahmud sudah turun ke 
sawahnya, begitu juga Da Limah. Satu demi satu tangkai-
tangkai padi itu disabitnya, lalu diikat dan disusun satu 
per satu. Di bawah terik matahari, keringat Lem Mahmud 
bercucuran, begitu juga dengan Da Limah, tetapi mereka 
tidak memedulikannya. Setelah beberapa waktu lamanya 
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semua padi telah dipotong. Lalu, mereka beristirahat di 
sebuah rangkang, gubuk di tengah sawah berukuran tiga 
kali tiga meter. Atapnya pelepah daun kelapa yang dirajut 
oleh Da Limah, demikian juga dindingnya. 
Ini hasil panen pertama Lem Mahmud dengan hasil 
yang lumayan jika dibandingkan dengan tahun-tahun 
sebelumnya. Dengan hasil panen itu, Lem Mahmud 
sanggup melunasi sisa utang yang dipinjam dari Toke 
Ali. Akan tetapi, untuk melunasi utang-utang lain 
yang dipinjam Da Limah ternyata hasil tersebut belum 
mencukupi. Mereka berharap hasil panen padi tahun 
berikutnya dapat melunasi semua sisa utang mereka.
Beberapa hari kemudian, selepas pulang dari rumah 
Toke Ali untuk melunasi utangnya, Lem Mahmud berkata 
kepada istrinya, ”Dek Nong--panggilan mesra Lem 
Mahmud kepada istrinya--, Abang berharap kita dapat 
mensyukuri semua pemberian Tuhan ini, bukan hanya 
harta, melainkan juga kesehatan dan kebahagian kita. 
Abang ingin kita tidak membiasakan diri untuk berutang 
karena semua itu akan membebani hidup kita,” Lem 
Mahmud memandang ke wajah Da Limah, ”atau jika 
memang tidak ada jalan keluar lainnya, beri tahukanlah 
Abang, barangkali kita dapat mencari jalan keluar 
bersama.”   Da Limah tidak menyahut sedikit pun, ia hanya 
mengangguk sekali tanda setuju.
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Lem Mahmud orang yang sangat mensyukuri semua 
pemberian Tuhan. Tidak pernah terlintas di benaknya 
untuk protes akan kemiskinannya. Ketika memancing, 
pernah ia tidak mendapatkan seekor ikan pun, tetapi ia 
tidak mengeluh. Ia yakin Tuhan punya rencana tersendiri 
yang belum diketahui. 
Keyakinan inilah yang membuat rumah tangga Lem 
Mahmud dan Da Limah terlihat bahagia. Mereka selalu 
mensyukuri apa pun yang diberikan Tuhan. Senang, susah, 
semua telah menjadi garis takdir dari-Nya. Dulu, mereka 
pernah dianugerahi seorang anak perempuan, tetapi 
Tuhan menakdirkan lain, anak perempuan itu meninggal 
ketika masih kecil. 
Pada usia tiga tahun, anaknya yang bernama Nyak 
Asiah itu sedang pada masa ceria-cerianya. Pada suatu 
hari wabah diare menjangkiti Kampung Krong Raya. 
Beberapa penduduk kampung menjadi korban penyakit 
tersebut. Nyak Asiah, anak Lem Mahmud termasuk salah 
satu yang terserang penyakit itu. Setelah seminggu 
lamanya, penyakit itu tidak kunjung sembuh, malah 
semakin parah. Lem Mahmud telah berupaya semaksimal 
mungkin untuk mengobati anak semata wayangnya, tetapi 
Tuhan berkehendak lain. Ia meninggal dunia menjelang 
tengah malam dalam pangkuan Lem Mahmud. Awalnya, 
Lem Mahmud tampak terpukul karena musibah itu, 
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lebih-lebih istrinya, Da Limah. Akan tetapi, hal itu tidak 
berlangsung lama. Lem Mahmud dan Da Limah ikhlas 
menerima kepergian buah hati mereka. Mereka sangat 




 Setiap pagi hingga menjelang matahari terbenam, 
Lem Mahmud dan Da Limah bekerja menggarap sawah 
mereka dengan baik. Setiap setengah hari ia membajak 
sawah dengan bantuan sapi putihnya. Sesekali tegukan 
lelaki separuh baya itu terdengar memecah keheningan. 
Beberapa tetes air minumnya tumpah membasahi baju 
tipis yang robek di ketiaknya. 
Semenjak hasil panen padi mereka berlimpah tahun 
lalu, ia semakin bersemangat membajak sawahnya dengan 
langai, lalu untuk membalikkan tanah ia menggunakan 
creu. Kedua alat ini ditarik oleh sapinya yang putih itu. 
Ketika merasa lelah, ia beristirahat sejenak. Sapi yang 
dipakai membajak, berdiri di tengah sawah, masih dengan 
perlengkapan bajak yang terpasang di pundaknya. 
Da Limah membawa seember air yang ditimba dari air 
sumur dekat rangkang, gubuk kecil di sawah mereka. Lalu 
ia memberikannya kepada si putih yang tampak haus. Sapi 
itu tampak menghempaskan ekornya ke kanan dan ke kiri 
untuk mengusir lalat yang hinggap di tubuhnya. 
“Ayo, puteh, kita kerja lagi!” kata Lem Mahmud 
seakan mengajak sapinya itu untuk berbicara. 
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 Menjelang masa panen, Lem Mahmud dan istrinya 
semakin bersemangat. Mereka selalu bermunajat 
kepada Tuhan agar hasil padi mereka hasilnya maksimal. 
Konon, singkat cerita hama padi pun seakan tidak mau 
mengganggu sawah Lem Mahmud. Tikus, keong, siput, 
hingga burung pipit seakan enggan menghampiri sawah 
mereka. 
Matahari bersinar cerah, dari kejauhan tampak petak 
sawah Lem Mahmud sudah mengguning pertanda sudah 
masanya dipanen. Pagi-pagi buta Lem Mahmud dan Da 
Limah bergegas ke sawah mereka. Sesampainya di sawah, 
Lem Mahmud segera mengambil sabit dan memotong padi 
yang dibantu istrinya. Mereka berdua asyik memotong 
padi sambil bergerak sejajar ke depan beriringan tanpa 
menoleh ke belakang. 
Ketika bergerak sampai pada batas pematang 
sawah lainnya, mereka memutuskan untuk beristirahat 
sejenak sambil duduk di atas pematang sawah. Alangkah 
terkejutnya mereka ketika melihat padi yang telah mereka 
potong telah tumbuh kembali dan sudah siap dipanen lagi. 
Lem Mahmud terlihat mengusap matanya berulang kali 
seakan tidak percaya apa yang dilihatnya. Lalu, ia pun 
memotong kembali padi tersebut. Anehnya, setiap padi 
siap panen itu dipotong, padi tersebut kembali tumbuh 
dan siap panen kembali. 
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Awalnya, kejadian aneh ini tidak mereka ceritakan 
kepada siapa pun. Akan tetapi, para petani padi lainnya 
turut mengamati kejadian aneh tersebut. Lambat laun, 
berita padi tumbuh kembali itu pun tersohor hingga ke 
pelosok negeri. Lem Mahmud dan istrinya bersyukur atas 
nikmat langka yang mereka dapatkan. Perlahan semua 
utang sanggup mereka bayar. 
Bahkan, kini Lem Mahmud telah berubah menjadi 
seorang kaya raya. Hasil panen padi mereka berlimpah 
ruah. Krông, lumbung tempat penyimpanan padi Lem 
Mahmud harus dibuat lebih besar untuk menampung 
hasil panen padi. Dari hasil panen padi tersebut mereka 
telah mampu membeli sebuah kedai kain. Saat itu, kedai 
kain merupakan aset ekonomi yang sangat berharga. Di 
kedainya itu dijual berbagai jenis kain, dari kain katun 
biasa hingga kain sutra. Harta Lem Mahmud pun dari hari 
ke hari semakin bertambah. 
Namun, nasib Lem Mahmud dan istrinya tidak 
selamanya demikian. Suatu waktu ketika sedang memanen 
padinya, tersirat dalam hati Lem Mahmud sifat jengkelnya. 
Ia gusar melihat padi di sawahnya terus tumbuh kembali 
usai dipanennya. Lalu, tanpa ia sadari terucap, ”Alah 
hai padi, apa gerangan yang membuat kamu begini? Aku 
memanen di depan, kamu tumbuh lagi di belakangku. 
Kesal aku jadinya,” kata Lem Mahmud sambil mengurutu. 
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Begitu Lem Mahmud berkata demikian, dengan izin 
Tuhan, padi yang sudah siap dipanen tersebut terbang 
laksana kawanan lebah dan menghilang dari pandangan 
mata Lem Mahmud. Lem Mahmud terperanjat, heran, 
sedih bercampur penyesalan. Dengan tergesa-gesa ia 
pulang ke rumahnya menemui istrinya, Da Limah. Begitu 
sesampainya di rumah, ia semakin terperanjat tatkala 
melihat tumpukan padi di lumbung padi mereka telah 
berubah menjadi bebatuan hitam pekat. 
“Ma, Ma, coba lihat padi kita! Semua telah berubah 
menjadi batu,” jerit Lem Mahmud dengan suara parau. Da 
Limah, istrinya terpaku melihat apa yang terjadi. Sejenak 
kemudian, mereka bersama-sama bergegas melihat kedai 
kain mereka di pasar. Dari kejauhan tampak orang-orang 
berkerumun sedang mengamati kedai kain Lem Mahmud 
yang juga telah berubah bentuk menjadi bebatuan besar. 
Tumpukan belasan meter bal kain di kedainya telah 
berubah menjadi tumpukan bebatuan yang tersusun rapi.
Lem Mahmud tampak murung dan sedih dengan nasib 
yang menimpanya. Ia merasa sangat menyesal dengan 
perilakunya yang tidak mampu bersyukur atas pemberian 
Tuhan selama ini. Ia merasa takabur dan tinggi hati. Dia 
berandai-andai, jika saja tidak berperilaku demikian, 
tentu hartanya akan bertambah banyak dan bermanfaat 
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bagi sesama. Namun, nasi telah menjadi bubur, semua 
telah menjadi suratan takdirnya. 
Kini, Lem Mahmud dan Da Limah kembali seperti 
dahulu kala. Jala ikan yang diperbaikinya dengan uang 
pinjaman Toke Ali masih setia menemaninya ke laut. 
Sepetak sawah ajaib warisan orang tuanya telah kembali 
menjadi sawah biasa. Tidak ada lagi padi yang tumbuh 
dan siap dipanen kembali dalam hitungan detik. 
Lem Mahmud dan Da Limah tampak merenung di 
gubuk kecil di tengah sawahnya. Ia menyadari kesalahan 
yang telah dilakukannya. Meski telah jatuh miskin kembali, 
Lem Mahmud tidak pernah merasa putus asa dan malas 
bekerja. Sejak saat itu dan tahun-tahun berikutnya, ia dan 
istrinya kembali menjalani rutinitas kehidupan mereka 
seperti dulu. Siang hari pergi ke sawah dan malam hari 
pergi memancing. Mereka tidak tampak larut dalam 
kesedihan dan kemalangan yang menimpa. 
Setelah beberapa bulan berlalu, suatu sore Lem 
Mahmud berujar pada isterinya, Da Limah, ”Ma, saya 
yakin Tuhan masih sangat menyayangi kita berdua. 
Buktinya ketika kita khilaf dengan sawah ajaib kita, Ia 
langsung mengingatkan kita akan kekuasaannya.” Lem 
Mahmud tampak mendekati isterinya sembari berkata 
lagi, ”Jadi, Ma, saya sudah mengambil sikap agar mulai 
esok hari kita akan menggarap sepetak sawah tersebut 
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dengan sungguh-sungguh sambil kita bermunajat kepada-
Nya agar hasil padi kita akan berlimpah dan meningkat 
hasil panen.”
Da Limah yang dari tadi mendengar perkataan 
suaminya menjawab, ”Iya, Bang. Tidak ada yang tidak 
mungkin jika kita berusaha sekuat tenaga dan berikhtiar 
hanya kepada-Nya. Saya yakin kita akan meraih 
kesuksesan kembali. Tentu Tuhan punya maksud lain di 
balik musibah yang menimpa kita ini.”
Lem Mahmud tertegun dengan jawaban isterinya. 
Ia merasa semakin termotivasi untuk bangkit kembali. 
Ia berpikir kesuksesan yang diraih melalui perjuangan 
dan kerja keras tentu semakin nikmat rasanya. Matahari 
perlahan mendekati peraduannya pertanda malam hampir 
tiba. Cahaya merah mulai terbentang di ufuk barat. 
Sayup-sayup terdengar bunyi burung elang yang pulang 
ke sangkarnya seakan menjadi saksi bisu percakapan 
kedua insan tersebut. 
Begitu ayam berkokok di pagi buta, Lem Mahmud dan 
isterinya telah bangun pagi. Mereka merasa mendapatkan 
semangat hidup baru. Ketika matahari perlahan terbit 
di ufuk timur, ia dan isterinya sudah siap bekerja lebih 
giat lagi. Setiap hari hingga masa panen tiba sepetak 
sawah tadah hujan yang terkenal ajaib dulu digarapnya 
dengan serius dan penuh semangat. Dari tahun ke tahun 
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hasil panen sawah mereka itu terus meningkat. Perlahan, 
kehidupan Lem Mahmud dan isterinya semakin baik. 
Bahkan, kini mereka sudah sanggup membeli beberapa 
petak sawah lainnya. 
Lem Mahmud kini sudah berubah, ia semakin 
bersyukur atas limpahan karunia dari Tuhan. Tidak 
ada lagi sifat sombong dan takabur. Ia senantiasa 
berbagi rezeki yang didapatkannya kepada sesama yang 
membutuhkan. Setelah beberapa tahun setelah kejadian 
sawah ajaib yang dimilikinya, Lem Mahmud sudah menjadi 
kaya raya kembali. Bahkan, hartanya jauh melebihi harta 
kekayaan sebelumnya. Lem Mahmud juga sudah membuka 
usaha kain yang pernah ditekuninya. Tidak hanya satu 
kedai kain, kini ia telah memiliki tiga kedai kain lainnya. 
Penduduk kampung takjub dengan garis kehidupan 
Lem Mahmud, seseorang yang sabar, tekun, ulet, 
semangat, dan tanpa putus asa, serta mampu bangkit dari 
keterpurukan. Bagi Lem Mahmud sendiri, merasa biasa 
saja. Ia masih Lem Mahmud dulu yang penyayang sesama 
insan dan makhluk Tuhan lainnya. Ia hanya berharap 
kisah hidup mereka dapat dijadikan pelajaran kehidupan 
bagi generasi mendatang. 
Akan tetapi, setelah ratusan tahun silam berlalu, 
puluhan hektar sawah di Kampung Krong Raya yang 
pernah menghasilkan panen melimpah tersebut tidak lagi 
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ditanami padi. Bertahun-tahun sawah tadah hujan itu 
dibiarkan terlantar begitu saja. Penduduk Krong Raya itu 
sekarang hanya mengandalkan mata pencaharian sebagai 
nelayan dan petani musiman. Di saat-saat tertentu, 
terutama menjelang musim hujan, mereka membuka lahan 
pertanian di pinggiran gunung untuk menanam tanaman 
palawija, seperti cabe dan bawang merah. 
Mereka meninggalkan pekerjaan sawah yang pernah 
digeluti para leluhur mereka dengan alasan banyaknya 
hama yang mengganggu hasil panen padi. Sebagian dari 
mereka ada yang beranggapan semua itu disebabkan 
tragedi Lem Mahmud yang pernah tidak mensyukuri 
pemberian Tuhan.  
Bebatuan mirip tumpukan padi dan tumpukan bal kain 
hingga kini masih ada di kampung Krueng Raya, salah satu 
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